【专栏】激荡十三年:马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节

一本财经 · 零壹财经 2017-02-06 阅读:740

文丨零和 墨菲

黑格尔说,东方的中国,没有历史,只有轮回。

实际上,中国的历史,是在轮回中,滚动迭代向前。

而在互联网金融行业,正在经历生死跌宕的轮回和换代。

我们听到了,历史的车轮,轰然换轨的声音……

01、历史的帷幕

2003年,十月秋日的一个午后,淘宝网财务部的三名员工紧张地盯着电脑屏幕,对着一个Excel账目表,一行行核对账目。

这天,支付宝正式上线。

办公司颇为简陋,只有三台电脑、一台传真机。这3名员工,也是从运营部临时调配而来。第一个月,支付宝上成功交易了30多笔,一万多块钱。谁也没有想到,这个需要人工核对Excel表格,会如一条“贪吃蛇”,一点点收集数据,最终成长为浩如烟海的庞大数据库。而他们也没有想到,短短的十三年后,在淘宝建立的双十一狂欢节中,支付宝一天的交易量,就将达到1207亿元。

支付宝的诞生,是中国支付崛起的信号。而余额宝的呱呱坠地,却打开了时空的洞门。周晓明踏入阿里的办公室时,对面正坐着阿里小微金服集团国内事业群总裁樊治铭。这个带着眼镜,脸色黝黑的中年人,似乎并不太好对付。

周晓明开始阐述余额宝的雏形,在当时,这种创新无疑是大胆的——他做好了随时被叫停的准备。没想到,他只说了1分钟,樊治铭真的打断了他,但周晓明听到的不是拒绝,而是:“这事行。”“这就像是你太想去一个地方,在没有路的时候,突然发现路在脚下,”周晓明并未料到,这历史的一分钟,即将酝酿了一场席卷世界的奇点大爆炸。

天弘基金和支付宝一拍即合,2013年,在那个炎炎夏日,伴随着马云振臂高呼,“革银行的命”,余额宝这条搅动金融界的鲶鱼,就此降生。而作为天弘基金副总经理的周晓明,刻进了历史。天弘基金也如此,从一个小基金,跃入巅峰。

2014年末,5898亿元。

2015年末,6739亿元。

2016年末,8450亿元。

天弘基金如此刷新着国内公募基金公司规模的历史纪录,创造着只属于这个时代的财富传奇。

划时代的响雷,漫天炸响,一个时代,随之拉开序幕。互联网金融的时代到来。

02、枭雄崛起

一直在翘首以盼的先行者们,当开场音乐骤然响起时,才惊觉,属于他们的时代,已然到来。

2006年,华尔街投行精英身份归国的唐宁,站在时代的十字路口踌躇。是开始一个陌生领域的探险,还是找一份稳定工作安生?

一个孟加拉国的老人,却给了他某种启示。这位叫“尤努斯”的老人,创立了一种无抵押向穷人放贷款的模式,被称为“穷人的银行家”。2006年,他因此获得了诺贝尔和平奖。唐宁就此决定,和这位老人,迈向同一方向。这位被誉为“国际普惠金融之父”的老人,对中国,乃至世界的影响,远非如此。

一年之后,在一个盛夏之日,上海3个年轻小伙,在前一个项目“菠萝网”后折戟后,在办公室中抱团取暖,前路难明。他们同样,看到了尤努斯的故事。他们效仿“桃园三英”,拉帮结派的凑到10万元,创办了“拍拍贷”。而距离“桃园三英”1500公里的深圳,60后的周世平,刚跨入40岁不惑之龄。他正在寻觅自己生命中的爆破点,而互联网在金融行业的生命力,开始让他看到了某种“宿命的召唤”。

2009年,4个员工,其中还有两个是兼职的,在一个简陋的小办公室中,上线了山寨版的“红岭创投”。此时,在中国的另一端,北京,三个80后青年,偶尔翻到了一本英文杂志,看到了上面介绍国外P2P网贷公司Lending Club的模式。

这能不能复制到中国?成了他们每天密谋会议上的主题。2010年,北京CBD核心的万达23层,3个创始人加一个财务,就此创办了人人贷

这群年轻人驰骋挥洒的一年后,46岁的美国人计葵生,才终于遇见了他的“伯乐”。中国平安董事长马明哲,将其招致麾下,他说,他有一颗“电子商务梦想”,希望计葵生来帮他落地成真。两个男人一拍即合。2011年9月,陆金所成立。

就在此时,国家开始给了这些新生的平台,一个统称的名字,“Peer to Peer,简称P2P”。可这不是官方授印封疆,而是一次《关于人人贷有关风险提示的通知》,字里行间,都在维护“银行合法权益”。

此时,中国还没有准备好,创新者已踏浪而行了。余额宝的出现,就如轰然巨雷炸响,时代的发令枪响。在安静蛰伏几年之后,就如突然间听到春雷的动物们,在“惊蛰”中惊醒。

唐宁、周世平、计葵生们,都猛然抬起头来——属于他们的时代到来了。

03、伤疤和勋章

行业一下进入水流湍急的河道,群雄争霸开始。谁也没有想到,曾经学设计的肖文杰,最终却与金融结缘。2013年,他创办了分期乐,并开启“校园贷”时代。但一个不为人知的细节是,肖文杰和罗敏本是旧识。

这两个都是1983年出生的男人,没有料到,在商场上,会有殊死一战。肖文杰本邀请罗敏加入分期乐,谁想,罗敏自己创立了趣分期,和分期乐“针尖对麦芒”。此后,两人上演了多次商战和融资战,成为互联网金融历史上,不可多得的商界争霸传奇。

群雄逐鹿,其中也混杂着飞禽走兽,行业一度陷入价格战和刚性兑付的泥潭。2014年,一向喜欢“自曝家丑”的周世平,贴出公告,因为骗贷,平台出现了1亿元坏账。这是冰山一角,行业已经张开了黑色的危险翅膀。“真实情况是,这就是一个骗局,典型的庞氏骗局。”某租宝的总裁张敏,坐在冰冷的铁窗之后,略带哽咽地坦白。

几个月前,她还在央视上,轻挥手臂,笑靥如花,说道:“举手之间,财富尽揽”。这个涉及90多万人,700多亿资金的庞氏大戏,在2015年年底,一如匕首,刺进行业的躯体中,留下永恒的伤疤。

这是行业的转捩点,高峰之巅,飞流直下,跌至冰点。前一刻,还是万般殷勤,各种捧哏的人群,轰然散去,突然而来的,就是冷漠和嘲弄,甚至唾弃、攻讦。

这一年,互联网金融的从业者,承受了太多的冷眼和背影——不管平台好坏,大部分人眼中,“P2P等于骗子”。即便如此,也没有挡住时代的车轮。金融的最终互联网化,就如大江东去,在大浪淘沙中,依然往前奔涌。

2015年12月18日,就在某租宝的高管被带走两天后,唐宁穿着黑色的西服,梳着一丝不苟的头发,出现在了纽交所。纽交所的钟声,这对大多数企业家来说,就是毕生所求的勋章,这充满的仪式感的一鸣,就如生命的最高颂歌、天乐之音。唐宁就如此,拿着那把小锤,看了一眼镜头,两只眼睛在镜片后面,笑得眯成了两条缝,“叮”。

他为自己授予了一枚勋章,也为行业授予了希望。此后,宜人贷的股价一度跌落股价从10美元跌至3.56美元,半年内,又到了37.50美元——这个跌宕的经历,又是另一个故事了。而4个月后,蚂蚁金服的CEO井贤栋,在一次发布会上,轻描淡写地说,蚂蚁金服B轮募资45亿美元,估值600亿美元。

全球规模最大的一轮私募融资,就如此轻描淡写地发生。

那是冰火两重天的两年,死亡与新生,交替其间,就像生命的生死往来交融。而监管,也姗姗来迟。2015年8月,一个下午,在一个背景是中国银监会大楼的发布会现场,银监会普惠金融部主任李均锋宣布,《网络借贷信息中介机构业务活动管理暂行办法》将正式发布。

现场是媒体和行业从业者,他们紧张而彷徨的等待着监管的锤音——属于P2P的草莽时代结束,监管收网捞鱼。信息中介、限制借款额度、信息披露、十三项负面清单,每一项,都是冰冷的闸门,轰隆隆落下。

吞并、联合、没落,群雄分割天下,一个时代在混乱中,缓缓收场。历史的车轮,却没有停歇。

04、新时代的到来

在P2P时代结束的最后混乱中,一股新的势力,却从涅槃中重生。2014年,情人节的前一日,许凌走向舞台中央,这个略显腼腆的男人,将要进行一场演讲。为了避免大家听得枯燥,他边讲边发红包,他反复说“我是一个科学家”,结果一哆嗦,就说成了“我是一个红包”。

现场笑得东倒西歪。作为掌舵人的许凌,在一片哄笑中,宣布京东白条诞生。

已有400多年历史的消费金融,在互联网时代,华丽转身。紧接着,天猫分期、蚂蚁花呗、借呗等强势产品跟进,属于消费金融的时代,悄然开门。一个午后,华尔街投行精英身份的周灏,在纽约摩根史坦利楼下,见到了唐宁。这个已事业有成的前辈,邀请周灏回国,负责宜信的风控业务。

刚满30岁的周灏,第一次意识到,中国的金融,在悄然崛起,此时的中国,已不同往昔。2014年年初,周灏回国创立“量化派”。两代互金人,就如此,完成了接力棒的交接。P2P也开始了一场,往消费金融狂奔的“大逃杀”。

2016年一个夏日,刘雁南和美利金融团队,做出一个艰难而大胆的决定,关停线上理财平台,进行本息结算。这个86年出生,自称“年轻人”的男人,不缺断臂求生的决绝。在离开有利网时,他在公开信里头说:“这是一个最好的时代,也是最坏的时代”,“在这个时代,唯一不变的就是变,是时候拥抱变化再出发了”。

“唯一的不变,就是变”

他恐怕早就预见,在莫测的轨迹和大势面前,只能顺势。据不完全统计,目前消费金融平台,已达两千多家。在近两个月,就有33家平台融资,总金额超60亿元。

正如2014年,周世平看到P2P迅猛发展时,写下的那句话:亚洲有一种毛竹,最初5年里,在地下生根,长达几千米,人们几乎看不到它的生长。第6年雨季到来时,它钻出地面,以每天60厘米的速度,迅速长到30米高。消费金融的恣意生长,正如当年的P2P。一个新的轮回开始。

互联网金融,从来就没有颓衰,唯有蜕变。站在时代的浪潮之巅的弄潮儿们,看到泥沙俱下,但浪头,依然席卷前行,势不可挡。一个时代的垂暮,就是另一个时代的新生。

0

相关文章

我来评论

评论“激荡十三年:马云、唐宁、计葵生等创造历史的隐秘细节”

取消 提交 请输入内容!

评论

  • 零壹智库新金融闭门会系列

    零壹智库新金融闭门会系列

  • 网贷资金存管指引正式下发

    网贷资金存管指引正式下发

  • 金融安全深焦

    金融安全深焦

耗时 2041ms